现在绿岛的悠闲景象
台湾民歌《绿岛小夜曲》旋律优美，婉转动人。过去一段时间，外界曾误传这首歌是绿岛政治犯所写，被蒙上了一层神秘的色彩，不过，近几年台湾音乐界证实，此歌为大陆去台人士潘英杰作词、周蓝萍作曲，而“绿岛”指的是台湾，而非专门羁押政治犯的火烧岛（又称绿岛）。下面，还是让我们再细细品味一下1949年随国民党来台的大陆知识分子对宝岛台湾的咏叹吧：
这绿岛像一只船
在月夜里摇啊摇
姑娘呀你也在我的心海里飘呀飘
让我的歌声随那微风
吹开了你的窗帘
让我的衷情像那流水
不断的向你倾诉
椰子树的长影
掩不住我的情意
明媚的月光
更照亮了我的心
这绿岛的夜已是这样沉静
姑娘哟你为什么还是默默无语
这浪漫的咏叹，纾解了多少忧郁的心灵！甚至穿过海峡传到大陆，被广泛传唱。尽管如此，“绿岛”二字在台湾社会的感受中，既是诗意，同时也是恐惧与伤心的代名词，尤其对大多数经历过国民党戒严时期的台湾人而言，这座岛屿就是恶徒与英雄的混合体，代表着战后台湾的复杂岁月。
绿岛位于台湾东部海面，距离台东市18里，与兰屿相隔48里。冬春季节，西北风强烈，海面上的波浪被强风刮起，变成小雨点，霰落在岛上西北向的草木上，使之受盐分侵袭而致干枯。从台东远望，整座岛像是火灾过后，寸草不留，故称为“火烧岛”，日本殖民统治时代，火烧岛是专门用来放逐重大刑事罪犯的地方。国民党政府来台之后，改其名为“绿岛”，取其咸雨过后复又草木重生，漫山遍野又成绿色之态。绿岛上有数千居民，多以捕鱼为生。1951年，国民党在绿岛设立“新生训导处”，集中“改造”在登步岛以及后来的南日岛、东山岛、大陈岛等沿海作战中俘获的解放军战俘。这是绿岛成为政治思想改造中心之肇始。此外，中共地下党员或左翼人士、因言获罪的知识分子、国民党内派系倾轧遭致陷构的，也多在此羁押。高峰时期，绿岛羁押的政治犯多达一千七百多人，平均年龄在三十岁以下。犯人刑期，依其被认定的案情的轻重而定。1951年初来绿岛的犯人，多在十年内被释放，送回台湾本岛谋生。由于是政治犯，属于信仰与思想问题，管训者和被管训者实际上始终处于意识与情绪对立的状态。绿岛对双方而言，都成为一特殊的人生经验，也是现代台湾政治、社会甚至文学的特殊主题与题材。
绿岛上的监狱仍能看到过去残存的印记
有关绿岛政治犯的生活，早年关在绿岛的政治犯李镇州在所著的《火烧岛第一期新生》中写道：“每天早饭后，都有一小时的‘小组讨论会’，讨论的题目由训导处统一提出，大部分是由上课的课程中抽出，小组以班为组，设组长一人，讨论时主席一人，由新生轮流担当，每一题换一次主席，记录一人，也和主席一样轮流，每一题有一个经过训练的长官干事旁听，随时注意每一个人的发言，没有沉默的自由。”此外，另一位政治犯秦汉光在《我在绿岛三千两百一十二天》一书中写道：“唱歌，除了早点名时，必须要张口大声唱《新生之歌》，集合时是练习新歌及复习已经学会的老歌。这是件令我们痛苦但必须忍耐的事。加上唱的就是那几首，真是要命。我记得《新生之歌》的歌词是这样的：‘三民主义的洪流，粉碎了我们的迷梦，我们不做共产党的奴隶，我们要做反共的英雄，起来，新生同志们！起来，新生同志们！’”由于大多数政治犯皆值英年，被囚禁在一座孤岛上，终日与海天为伴，人生的七情六欲无处宣泄。
秦汉光对此有一段生动的描述：“在这样的环境里，当然是不被允许谈恋爱，可是恋爱这东西，禁止和鼓励差不多有同样的效果，只可惜单恋者多，彼此心心相印而不敢透露的也不少。不论单行道还是双行道，几乎都没有结果。原因无他，女人青春有限，失去了自由，却有饭碗，一旦有了自由，便忙不迭地要抓牢救生圈，迫不及待找一张长期饭票。有好几对，同案、同因、同学、同时出来，十多年锥心泣血的苦爱，原以为一定成为眷属。不料，因被抓而相恋，因被释放却分了手。试想一个三十出头又坐过牢的女人，还有什么指望？还有什么选择的？那时候‘女强人’名词还没出现，‘单身贵族’的想法尚未形成，不结婚而可以生孩子的观念根本没有。只要有人要，何况有人爱，还不嫁了算了。而男新生刚出狱，泥菩萨过江，有的不是本省人，上了台东陆地，东西南北何处落脚都茫茫然，遑论成家，女新生不得不迁就现实，碰到第一个向她示好的男人便嫁人……就在两年前，我在国外遇见了在绿岛被称为‘新生之花’的伍玖，她在海外很有成就，已经到‘终身教授’资格。那次我们在一次学术会议上不期而遇，同住72层高的桃树园酒店，晚间在顶楼咖啡座里，眺望远处闪闪光点，在星星灯火难辨的夜色中，两个都属花甲的人，双方陷入囚年往事。她转向窗外，压低了嗓子，但刻意把歌词唱得特别清楚：‘日落西山满天霞，对面来个俏冤家，眉儿弯弯眼儿大，头上插了朵小茶花。哪个山上没有树？哪个田地没有花？哪个男子心中没有伊？那个妞儿心中没有他？’”
正是这些五味杂陈的回忆，使绿岛纪事有了丁点的甜蜜点缀。而绿岛生涯绝大部分是苦涩的，尤其长时期内，社会习惯用歧视和恐惧的眼光看待在绿岛被关过的人，他们的亲属子女也多受其牵连。直到1980年代，台湾反对运动日趋成熟，政治与社会价值也跟着改变，绿岛政治犯遂一改过去的负面形象，并随着民主运动的蓬勃，进而成为政治英雄、人权斗士。一些政治犯有关绿岛生活的文章和书籍也陆续问世，一段曾被为视禁忌的历史终得公诸于世。
1990年代中期以后，“政治犯”在台湾成为历史名词，绿岛的囚室也成了历史遗迹。曾在绿岛坐监的作家柏杨努力奔走，希望能促成在绿岛竖立“垂泪碑”，追念这一段黑暗的岁月，并中心期盼母亲们永远不需要在暗夜中为儿子哭泣。1998年，这座“垂泪碑”以“人权纪念碑”之名坐落在绿岛，不过因当局的疏忽，许多有历史意义的囚牢已经被改建得面目全非，未能保留原始面貌。至于从绿岛走出来的人，今天较为人知的除了柏杨之外，还有作家陈映真、前民进党主席施明德，以及劳动党主席林书扬。林书扬在绿岛被囚34年，是被关押得最久的人，但他至今仍不改其志，办公室墙上还挂着毛泽东像，令人印象深刻。
绿岛集中营正门
1960年代中，有一首流行于绿岛的诗歌《闪耀的岛》。这首出自政治犯之手的诗歌，勾起大自然、生命和灵魂的遐想，足为这一段历史的脚注：
闪耀的岛，
怡然地——
被一片蔚蓝紧紧拥抱。
生命的韵律，
随时光流长；
时时闪耀，
闪耀着银白的圈，
洒遍了绿色的香料。
洁白的披肩
在风中舞蹈；
这闪耀的岛，
自然的炫耀
爱心的祈祷。