明朝万历三十三年（1605年），汤显祖写了一组七绝，共十首，寄给他的好友，当时处在病中的宁波文人屠隆。汤显祖的这组诗题名为《长卿苦情寄之疡，筋骨段坏，号痛不可忍。教令阖舍念观世音稍定，戏寄十绝》。诗中说：“雌风病骨因何起，忏悔心随云雨飞”；又说“非关铅粉药是病，自爱燕支冤作亲。”所谓“情寄之疡”，即为当时“梅毒”的雅称。
在今天，汤比屠的名声大得多。可在万历年间，屠隆的声名，要比汤显祖响亮一些；屠的戏剧，也要比汤的卖座一些。因为屠隆不光写戏，还会演戏，家里蓄有戏班，花钱聘着名角，还时不时地粉墨登场，客串红毡，积累了丰富的舞台经验。而且，屠比汤要风流倜傥多了，自然戏迷也要多些。
对于当时的人来说，梅毒还是个新鲜的疾病。据《简明不列颠百科全书》的介绍，广泛流行的恶性传染病梅毒始于新大陆。自哥伦布从新大陆回返后，欧洲文献中才有确实可靠的梅毒记载。哥伦布第一次远航在1492年，即明孝宗弘治五年。中国文献有关梅毒的最早记载也在此年之后。
沈德符《万历野获编》卷二十三《王百谷诗》说：“时汪太函（道昆）介弟仲淹（道贯）偕兄至吴，亦效其体作赠百谷诗：‘身上杨梅疮作果，眼中萝卜翳为花。’时王正患杨梅疮遍体，而其目微带障故云。然语虽切中，微伤雅厚矣。”查汪道昆、道贯兄弟作客苏州有两次：一在万历十一年（1583），一在万历十四年（1586），即在哥伦布远航之后将近一百年。
几年之后，屠隆便死于梅毒。有趣的是他的宗谱只说他是病死。他的亲翁张应文《鸿苞居士传》（见《鸿苞集》卷首）记载屠隆弥留时的情况说：“寝疾数日，不火食。命其子玉衡曰：吾将归矣。其薄敛，杀俗礼，勿溷我。援笔作《辞世词》……书毕翛然而逝。此其为鸿苞居士云。”
胡文学编《南上耆旧诗》卷十九附小传云：“先是，吴人孙荣祖挟乩仙，称慧虚子，先生（屠隆）笃信之。及疾革，犹扶床凝望，几慧虚飙轮迎我。怅怏而卒，得年六十三。”
张应文和胡文学可能目击屠隆的死状，却几乎把他写成白日飞升的成仙证道的形象。
像屠隆这样的才子，引娼挟妓，眠花宿柳，平康冶游，招蜂惹蝶，弄出一身病来，是不必大惊小怪的。然而，得了性病，多少有点中奖的荣耀感，实在是匪夷所思。