1958年7月下旬,我正在山东临沂北老屯村家中度暑假,每天同社员一起下地干活。有一天刚吃过早饭,大队长找到我说:“今天上午
进入公社大院,只见刚刚搭建的主席台上红旗招展,旁边几个年轻人起劲地敲打锣鼓。院内墙壁上贴着大字标语:“工业大跃进!农业大跃进!扫盲也要大跃进!”“苦战三个月,扫除全公社文盲!”大约九时,誓师大会开始,公社书记作动员报告,大讲了一通扫除文盲的意义,号召全公社敢想敢干,一定在三个月内将文盲扫光,每人都能识字三千,达到熟练的读书看报的水平。接着文教助理将扫盲的组织领导、
散会后回村的路上,我心里直打鼓:小孩子6年小学毕业,还不一定能顺顺当当地读书看报。现在正值夏季,农活挺多,组织文盲识字一无时间,二无教材,要求三个月扫光文盲,简直是开玩笑。我回村就找大队长汇报,讲了许多困难,表示三个月无法完成扫盲任务。大队长是我的同姓长辈,他苦笑着说:“现在什么都跃进,上面怎么布置,咱就怎么干。反正别人能完成,咱也能完成。”他要我立即向全村广播,要求全村50岁以下的青壮年文盲,不分男女,从明天起,以小队为单位,利用午饭后时间,各自找一片树荫,学识字一小时,然后再干活。当天下午,我就召集全村八九个初中生开会,要求每人包一个小队,以小学语文课本作教材,以一块小
第二天中午,我“巡视”了全村八九个树荫下的教学点。这些点上,多则二三十人,少则十几人,都在
我只得按照他的要求写了“喜报”,于当日下午四时左右敲锣打鼓送到公社大院,受到公社副社长、文教助理、团委书记的接待。他们接受了我们送去的“喜报”,说了些“继续努力,巩固成绩”之类的话。回过身来,我环视公社大院,看到四面墙上贴满了报捷的“喜报”,全公社的大多数生产大队都在我们之前报了捷,我们真是有点落后了。
回村后我向队长汇报了报捷情况,谈到怕公社检查露馅时,队长说:“不用担心。我估计十之八九不会检查。为防万一,你把全村上过小学和初中的人列个名单,让他们随时准备应付检查。”以后,我们又组织了几次识字教学活动。由于已经报捷,
平心而论,“扫盲大跃进”不过是整个“大跃进”中微不足道的一出小小的闹剧,但它却具备“大跃进”中荒唐事件的基本特征:上面下面一齐吹牛、造假,彼此心照不宣而又装得煞有介事。