牡丹亭，金瓶梅和那个时代的性开放
《西厢记》版画《就欢》，写莺莺赴约，与张生幽会，姻缘得以成就。图中屏风曲展，碧纱低垂，牙床上唯露锦被一端。红娘和琴童于屏外含笑静听
《牡丹亭》与《金瓶梅》，是反映那一时代“性开放”风貌的“双子星座”
《玉簪记》中有不少近乎“色情”的台词，过去有的昆曲老艺人甚至将“偷诗”一折作为“偷情”戏来演。在上世纪50年代，它属于“禁戏”范围，不能公开演出
“晚明是一个性开放的时代，当时国内已经出现资本主义萌芽，加之整个社会思潮倾向于王阳明的‘心性之学’，使得《金瓶梅》与《牡丹亭》成为反映那一时代风貌的代表。只不过，《金瓶梅》更加赤裸裸一些。”教授俞为民说
“男欢女爱”六百年
随着省昆老一辈名角石小梅、胡锦芳等的淡出舞台，像柯军、李鸿良、孔爱萍、龚隐雷这样的中年演员成为兰苑剧场的台柱子；而在他们身后，是青春逼人的新生代——单雯、罗晨雪、施夏明，江苏省昆去年的大戏《1699·桃花扇》中的“李香君”与“侯方域”。
此时，距昆曲出现在历史舞台上已有600余年，距“曲圣”魏良辅写成《南词引正》以确立昆曲的正声地位已有463年，距昆曲扛鼎之作《牡丹亭》的问世也有了408年。
记者获悉，国内第一部全面再现昆曲发展历史的纪录片——《昆曲六百年》，眼下正在紧张拍摄之中，将于今年年底亮相电视荧屏。
600余年来，“男欢女爱”始终是跳动在昆曲中的一道独特音符，一条脉络灿然的主线。
最适合表现“男欢女爱”
就在魏良辅写成《南词引正》的同一年，昆山人梁辰鱼创作出《浣纱记》，它是第一部专门为昆曲创作的剧本。家乐班的男旦第一次唱起了水磨调。自此以后，人们将这种曼妙缠绵的腔调铭刻在心。
“事实上，各个地方剧种里都有‘男欢女爱’的内容，但昆曲更适合表现它，这与昆曲独特的水磨调密不可分。”戏曲研究专家、南京大学中文系教授俞为民说，“水磨节奏慢，节拍为四分之四拍，甚至是四分之八拍，唱出的每一个字，都要分头、腹、尾三个部分，腔随字转，仿佛石磨碾米，慢吞吞地。而那些细腻、微妙、复杂的男女情感，就在这种被有意无意拖长的时空中，像滴落在纸上的泪珠，一点点洇了开来。”
苏州昆剧院青年演员俞玖林在白先勇的“青春版”昆曲《牡丹亭》中扮演柳梦梅，他举了这样一个“人鬼情未了”的例子：杜丽娘死后，柳梦梅与她的鬼魂相见，“一霎那，这对男女之间又喜又惊的感觉无限放大”，而这种在生活中一闪即过的感觉，白先勇让他们用25分钟的时间在舞台上演绎出来。“白先生告诉我们，只有昆曲才能展现如此酣畅淋漓的‘男欢女爱’。”俞玖林说。
更为极端的一个例子是《玉簪记·琴挑》。在剧中，书生潘必正与道姑陈妙嫦有这样一段对话——
陈问：“君方盛年，何故弹此无妻之曲？”
潘用肩去碰她：“小生实未有妻！”陈推开：“这也不关我事。”潘道：“欲求仙姑……”陈正色答：“啊？！”潘急中生智：“喔，面教一曲如何？”
“在近一个小时的时间里，剧情几乎没有任何进展，但从舞台上传递出的暧昧迷离的性信息，丰富极了。”痴迷昆曲的网友“西风”说。
上海著名昆曲演员岳美缇回忆说，《玉簪记》中有不少近乎“色情”的台词，过去有的昆曲老艺人甚至将“偷诗”一折作为“偷情”戏来演。因此，在上世纪50年代，它属于“禁戏”范围，不能公开演出。
“那年看俞振飞、言慧珠两位老师演出《琴挑》……我被他们投入到人物内心的精湛表演震呆了，突然一阵掌声把我惊回，这么一个‘瘟戏’能让观众如此兴奋，给我的印象太深了！”岳美缇说。
“昆曲很奇特，它的唱腔、程式几乎是固定不变的，但好的演员却能在一些极细小的情节上，用他们对生活的理解，自如细腻地表现剧中人物的性格与情感。”俞为民教授说。
《牡丹亭》与《金瓶梅》：同一个时代的“双子星座”
最近的数据显示，如今的昆曲艺术后继乏人，目前国内直接从事昆曲艺术的专业演员只有400余人。
而在400年前，昆曲的流行远远超出我们的想像。据史料记载，明代万历以后，因各种原因赋闲在家的士大夫们，如康海、王九思、申时行、屠隆、张岱、阮大铖等，颇喜蓄养家班。他们招纳的男旦，在台上舞唱昆曲，台下则侑酒侍寝。
这成了当时最典型的生活方式之一。
《金瓶梅》与《牡丹亭》，就一先一后诞生在这个时代。
“晚明是一个性开放的时代，当时国内已经出现资本主义萌芽，加之整个社会思潮倾向于王阳明的‘心性之学’，使得《金瓶梅》与《牡丹亭》成为反映那一时代风貌的代表。只不过，《金瓶梅》更加赤裸裸一些。”俞为民教授说。
诞生于1598年的《牡丹亭》，是汤显祖“临川四梦”中成就最为突出的一部作品，自其诞生之日起即惊世骇俗、光华毕现。
由于演绎了“一梦而死，一梦而生”的传奇，《牡丹亭》最初名为《还魂记》：杜丽娘为南安太守杜宝之女，携婢女春香往花园游玩，梦见书生柳梦梅，与其在牡丹亭下幽媾；不久，丽娘相思成疾，抑郁而死；三年后，柳梦梅偶宿园中，遇见丽娘的鬼魂，两人结为人鬼夫妻；最后丽娘还魂，成就一段“生可以死，死可以生”的感人姻缘。
“男女双方相互爱慕，结合联姻，无功利目的，纯是出于人之本性。我将戏曲作品关于这一类的描写称为‘情性型婚姻描写’。”俞为民教授说，“在这些剧作中，描写的重点是男女双方的情与性，因此除了对真情的描写外，还多有对性的渲染。最典型的就是《牡丹亭》，例如这几句——‘这一霎天留人便，草藉花眠。则把云鬟点，红松翠偏。见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。’”
自1598年始，上承“西厢”，下启“红楼”的《牡丹亭》，以其对“男欢女爱”的大胆演绎，400多年来不绝于舞台。
那一阕艳曲——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，遍赏心乐事谁家院。”曾让《红楼梦》中的林黛玉“不觉心动神摇”。至今，“如花美眷、似水流年”仍会被一个普通的中国人借来“思春、伤春”。
抗战胜利，俞振飞和梅兰芳在上海演出《游园惊梦》。“从此我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下了不解之缘。”台湾省著名作家白先勇回忆说。1987年，白先勇重游南京，特地观摩名角张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》。台上，张继青“用一把扇子就扇活了满台的花花草草”，“在台下，我早已听得魂飞天外，不知道想到哪里去了。”
又过了17年，白先勇推出“青春版”昆曲《牡丹亭》，让沉寂已久的昆曲艺术，在海内外再一次“还魂”。
“男欢女爱”的青春版
事实上，当2004年4月“青春版”《牡丹亭》首次在台北亮相时，就一鸣惊人，“台湾岛内有句话，叫‘轰动到不行’。”
此前，白先勇为香港的大学生讲昆曲，主题就是《昆曲中的男欢女爱》，“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”，结果大受欢迎。从这件事上，白先勇受到启发：昆曲要年轻化，演员要年轻化，观众也要年轻化。
白先勇说：“最美丽的一朵牡丹在你的后院里面，这么精美的东西不能让它衰微，让这么好的东西败掉是不可以原谅的。”他亲自出马，说动汪世瑜和张继青这两位名家进驻苏州昆剧院，在整整一年的时间里，手把手地教年轻演员沈丰英和俞玖林，“青春版”《牡丹亭》中的“杜丽娘”与“柳梦梅”。
“俞玖林是昆山人，沈丰英是苏州人，他们是1994年进戏校的，在戏校学到的东西很少。但白先勇觉得，这一对‘杜丽娘’与‘柳梦梅’感觉最好。”中国昆曲研究中心常务副主任、“青春版”《牡丹亭》顾问周秦说，“两位名家一教，结果俞玖林就现出书生气来了。他自己也觉得奇怪，我自己没读很多书啊……”
记者采访俞玖林时，他也认为，“青春版”《牡丹亭》获得成功的主要原因就是“年轻化”：“昆曲演员一般成熟较晚，很多演员都是40多岁才能演出比较重要的角色，但这时候再来表演‘男欢女爱’，给人的感觉肯定是怪怪的。”
而在“年轻化”的包装下面，贯穿“青春版”《牡丹亭》的，是一个“情”字。沈丰英说：“白先生告诉我，和柳梦梅第一次见面，要有一见钟情的感觉。”
白先勇自己则称：“言情是亘古长新、超越时空的。天下的有情人为爱死去还不行，还要再活回来。所以正在恋爱的年轻人被打动了，老年人也被打动了。比如王蒙和他的夫人来看（‘青春版’《牡丹亭》）演出，他夫人掉泪了。”
“青春版”《牡丹亭》在台北首演时，街道的电线杆上贴着“青春版”《牡丹亭》的演出海报，上面写着——白先勇的青春梦。“这哪里是我的青春梦，是汤显祖的青春梦，也是所有人的青春梦。”
在朝天宫4号的院子里长满了碧树芳草，“花花草草由人恋”（《牡丹亭》），在许多昆曲爱好者的眼中，偏居庭院一隅的狭小“兰苑”，可能是国内表演昆曲最好的地方。
台上，唱念做打舞；台下，喜怒哀愁怨。戏里戏外，都是一样的“男欢女爱”。